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 Abstract. Among the early stories of the Belogradchik writer Georgi 

Savchev (1883-1949) is the short story "Fate", published in the magazine 

"Teacher" in 1909.  
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 Мотото на “Учител“ е „Училището създава народното бъдеще“. 

Списанието се редактира от Крум Димитров Максимов, но е създадено и 

редактирано от рано починалия му брат Христо Димитров Максимов 

(1867-1902), който е издавал и второ списание „Просвета“, също 

продължено от Крум Максимов, в което през 1904 г. Никола Савчев (1870-

1936) – брат на Георги Савчев, е публикувал повестта си „Намерил имане“.  

Христо Максимов е между най-заслужилите български учители и 

общественици. Негов е известният „Учителски марш“, музиката на който 

е написана от Емануил Манолов (1857-1902) и Добри Христов (1875-

1941). За Христо Максимов има такава оценка: „Венецът, който Максимов 

си сви, не овехна и никога не ще овехне, делото на което той служи, 

продължава да живее и да краси най-хубавите дни от живота на 

сдруженото учителство. Това дело укрепва духа, окуражава малодушните, 

възпламенява чувствата и увлича към по-високи идеали, които ни 

ядовитата зима, ни бурите световни са в състояние да убият. В дни на 
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горчиви изпитания, нашето учителство ще черпи сили от беззаветния 

пример, който му завеща незабравимия Хр. Д. Максимов.“  

 

 

 

Снимка на Никола Савчев, 8 май 1901 г.: л/д Иванка Ботева, Димитър 

Рашев, фпр Христо Аджаров, Венета Ботева, Стоян Христов, Крум 
Максимов, Никола Савчев и Никола Христов 

 

 
СЪДБА  

Разказ1)  

 

 Надвиснала над люлката на болното си детенце, Ружа не отделяще 

очи от бледото му личице. Тя притаено се вслушваше в дишането му, 

опитваше слабия му пулс и кършеше отчаяно ръце.  

 - Боже, колко му е лошо! – приплака тя. 

 Детето спеше тъй тихо, сякаш сънят му бе преминал в смърт. По 

мъничкото му личице, изцедено от страдания, виждаха се бръчки. 

Големите му, хлътнали навътре очи, бяха засенени от дълги ресници; 

устата му голяма и широка, с издути венци – придаваше му израз на 
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джудже. То спеше неподвижно, с едва уловим дъх, като потрепваше от 

време на време със сухите ръчици. 

 В стаята бе задушно топло. На масата неуморно тракаше часовник, 

а от ъгъла, пред опушена и вехта икона, гореше кандило, чиято жалка 

светлина правеше страшен образа на Христа. Ружа поглеждаше часовника, 

откъсваше се за миг от детенцето си, вземаше стъклото с лекарство и пак 

сядаше до него, като чакаше да се събуди, за да му даде да пие. 

 - Дано му поолекне, - изпъшка тя и подпря с ръце глава на коленете 

си. Тя гледаше втренчено лицето на рожбата си и в очите ѝ бликнаха сълзи, 

които тя изливаше в неудържим плач. 

 Но защо е тъй нещастна? – унесе се в себе си тя. – Ето, това е вече 

третото ѝ дете и нито едно не преживява повече от месец – увяхват бързо 

като рози. ... Какви сиромаси хора, дето хляб нямат да ядат, а са обкръжени 

от здрави, читави деца, а тя да не може да опази нито едно. ... Когато тя се 

почувства бременна с това си дете, как искрено се радваше в душата си, че 

поне то ще оцелее, ще порасне и ще разсее мъката ѝ по умрелите му 

братчета.   Но еро, то се роди, но слабо и грозно, с бръчки на лицето – и тя 

със сълзи на очи посрещна живота му. ... Но не се мина и седмица и то 

заболя и сега не може дъхът си да поеме. ... Защо я наказва тъй Бог, защо?  

 Изведнъж детето потрепна и се закашля: в гърдите му дращеше 

нещо и го задъхваше. То се силеше да си отдъхне, лицето му се кривеше 

от напън и то запищя, но тъй задавено и тежко, сякаш бе в предсмъртни 

мъки. Ружа уплашено скокна и в душата ѝ замлъкна всичко. Тя подхвана 

крехкото тяло на болното, обърна го леко на една страна, за да се изкашля 

по-свободно и галено го зацелува по челото. 

 - Хайде, мама, още мъничко и ще оздравееш. Моята захарна 

душичка ще оздравее, ще порасне и като татко си ще препаше сабя. Какво 

хубаво момче ще станеш; - мълчи, миличко, - шепнеше в опиянение Ружа, 

като галеше голата му главица. 
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 Топлите майчини ласки не облекчаваха болките му, то пищеше 

отчаяно, гърчеше се в ръцете ѝ, като притискаше ръчиците към гърдите 

си. 

 - Мълчи, мама, мълчи, душичке. Ей сега ще дойде татко ти и ще ти 

донесе хубава играчка – утешаваше го през сълзи Ружа, думите ѝ се 

изгубваха в писъка му и на майчиното лице увисна по-черна печал. 

Посиняло от плач и болки, гласът на детето съвсем прегракна и вместо 

плач чуваше се болезнено хъркане само. Очите му гледаха мътно и 

измъчено, сякаш търсеха помощ – и под тия погледи майчиното сърце се 

топеше в умиление и сълзи. Тя с усилие успя да налее фве-три лъжички 

лекарство в устата на детето. То свиваше устни, мръщеше се и се напъваше 

за плач. Ружа започна да го люлее и да му тананика нещо; детето 

неспокойно се обръщаше, протягаше ръчици и обезсилено се смиряваше. 

Люлеено тъй, то замлъкна, гърдите му задишаха някак си по-свободно и 

големите му клепачи пак притисна дремота – и то неусетно заспа. 

 Ружа не преставаше да го люлее. Песента ѝ, тиха и тъжна, 

постепенно замираше, докато се преля в откъслечни гърнени вариации. 

Сънят на болното дете я зарадва и успокои.  

 Надвисена все тъй над него, тя се унесе далеч в моминските си 

години. Те бяха най-хубавите дни в живота ѝ. С какъв препет тя 

посрещаше сутрин слънцето, как се радваше само на птичките и на 

цветята! ... Тя любеше тогаз един студент и колко безсънни нощи е 

прекарала с него в градината! ... Сетне той я остави, отиде да се учи и тя 

остана пак самичка. Еднаж тя се опитва да се трови, но я спасиха. Оттогаз 

животът ѝ стана някак си безцветен – тя сякаш не живееше, а се влачеше 

като сянка. ... Искаха я много момци, но тя ги отблъскваше.  ... Един ден 

баща ѝ дойде с един капитан – сегашния ѝ мъж. Те бяха уговорили всичко 

и искаха само съгласието ѝ. Погледна го тя с пренебрежение: тя в него 

нищо друго не виждаше, освен бласкавата капитанска униформа. ... Той бе 

три пъти по-стар от нея, с побелели вече коси и почти без зъби. И смешно 
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ѝ стана. Но когато баща ѝ я изруга, тя се затвори в стаята си и дълго плака. 

Вечерта капитанът пак беше дошъл. Когато той ѝ хващаше ръцете, тя 

сякаш чувстваше смъртта – и го отблъсна. Но тук не отчайваше кандидата. 

Когато оставаха насаме, бащата и майката ѝ четяха дълги нотации, караха 

ѝ се, заплашваха ... и тя без сама да знае как, почна да се примирява. За нея 

беше безразлично вече в чии ръце е – тя жалеше своите и да утихне 

домашната буря – даде ръката си. И стана разкошна сватба. ... Пред олтаря 

тя беше бледна и насмалко не припадна. Дойде ървата брачна нощ. Когато  

той я притискаше до гърдите си, тя се обръщаше на страна, но вече не 

можеше да плаче. И тя трябваше да го целува – и целуваше го тя и 

чувстваше, че устните ѝ замръзват от тия целувки. ... Тя знаеше, че той е 

изцеден от разврат и болести човек и го мразеше като смъртта. ... Но тя го 

търпеше и така с преструвки и мъчения преминаха цели пет години. ...  

 Ружа стоеше все тъй неподвижно, сякаш не бе изчерпала всички 

ужасни спомени. Тя ровеше в душата си, за да долови поне едничък 

момент на радост и щастие, но там бе тъмно и пусто и нито една лъча не я 

огряваше. ... Тя погледната спящото си дете и без да трепне отново искаше 

да се върне към своите детски години, но и тия светли спомени сякаш 

бягаха, сливаха се с черните дни в живота ѝ, осеняваха душата ѝ със 

смъртна мъка. ... Уморена от деноношното бдение над болното дете, тя 

обори леко глава и тихо заспа. 

.............................................................................................................................. 

 Но ето, над люлката вижда своя мъж. ... Но това сякаш не е той, а 

скелет, току що излязъл от гроба. С едната си ръка той държи детето и от 

време на време го целува, а вместо целувки чува се тракане на челюстите 

му. ... Той се смее – и тоя смях е смъртен – тя чувства тръпки от него. Тя 

протяга ръце, моли го да ѝ го даде, но той тича из стаята, танцува с 

разплаканото дете – и все тъй зловещо се смее. ... И вслушва се тя и чува 

неговия глас: Детето е мое – виж как си приличаме, - то е моя плът, - няма 
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да ти го дам! - ... И виждя тя как скелетът се изгубва с детето ѝ. Тя викна 

след него, простира ръце, но в стаята е тъмно и пусто. ... 

 Уплашена Ружа отваря широко очи и скоква бърже. ... Трепераща 

като лист, тя протяга ръце към люлката, но детето е там. Тя се надвесва 

над него и се вслушва. Но то не диша вече. Лицето му е спокойно и няка 

си усмихнато. В отчаяние тя го дига на ръце, но тялото му безжизнено се 

отпуща и тя в безумен плач го притиска до гърдите си и дълго неутешно 

заридава. 

 А часовникът все тъй монотонно и глухо се обажда в задрямалата 

нощ. ... 

 

 БЕЛЕЖКИ 

 1. Учител, год. 16, кн. 7, септември 1909 г. 
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